Come TikTok ha conquistato Internet

La notte in cui Shelby Renae è diventata virale per la prima volta su TikTok, si sentiva così stordita che riusciva a malapena a dormire. Aveva passato la serata a dipingersi le unghie, rinfrescando il telefono tra ogni dito: 20.000 visualizzazioni; 40.000 - e la mattina dopo, dopo che il suo video ha raggiunto i 3 milioni di visualizzazioni, ha deciso che le aveva cambiato la vita.

Non capiva davvero perché fosse andata così bene. La clip di 16 secondi in cui giocava al videogioco "Fortnite" era divertente, pensò, ma non divertente da milioni di visualizzazioni. Non era una celebrità: è cresciuta in Idaho; il suo ultimo lavoro è stato in una pizzeria. Ma era proprio così che funzionava l'app più famosa al mondo. L'algoritmo di TikTok l'aveva resa una star.

Shelby Renae, ex lavoratrice di una pizzeria, pubblica video su TikTok in cui gioca al videogioco "Fortnite". Ha 1,3 milioni di follower e i suoi video hanno ricevuto 37 milioni di mi piace.

Ora ha 25 anni e trascorre le sue giornate realizzando video TikTok dal suo appartamento a Los Angeles, negoziando accordi pubblicitari e sempre alla ricerca del prossimo grande successo. Molti giorni si sente svuotata, a causa della corsa infinita per nuovi contenuti; dagli strani misteri dell'algoritmo di TikTok; da stalker, molestatori e troll. Eppure, nelle ore libere, fa quello che fanno tutti i suoi amici: guarda TikTok. "Ti risucchierà per ore", ha detto.

Se non hai utilizzato TikTok, stai rapidamente diventando l’eccezione globale. In cinque anni, l’app, una volta liquidata come una stupida moda di video dance, è diventata uno dei colossi più importanti, discussi, diffidati, tecnicamente sofisticati e geopoliticamente complicati su Internet: un fenomeno che si è assicurato una presa senza rivali sulla cultura. e nella vita di tutti i giorni e ha intensificato il conflitto tra le maggiori superpotenze mondiali.

Ascesa di TikTok

L'app più popolare del web ha rimodellato la cultura americana, ipnotizzato il mondo e scatenato una battaglia tra due superpotenze globali.

Parte 1: Come TikTok ha mangiato Internet.

Parte 2: Mi dispiace che tu sia diventato virale.

Parte 3: Mentre Washington vacilla, Pechino esercita il controllo.

La sua posizione dominante, stimata dalle società Internet Cloudflare, Data.ai e Sensor Tower, è difficile da sopravvalutare. Il sito web di TikTok è stato visitato l'anno scorso più spesso di Google. Nessuna app è cresciuta così velocemente da superare il miliardo di utenti, e più di 100 milioni di loro si trovano negli Stati Uniti, circa un terzo del paese. Lo spettatore americano medio guarda TikTok per 80 minuti al giorno, più del tempo trascorso su Facebook e Instagram messi insieme.

Due terzi degli adolescenti americani utilizzano l'app e 1 su 6 afferma di guardarla "quasi costantemente", ha rilevato un sondaggio del Pew Research Center di agosto; l'utilizzo di Facebook all'interno dello stesso gruppo è stato dimezzato dal 2015. Un rapporto di quest'estate dello strumento di controllo parentale Qustodio ha scoperto che TikTok era sia l'app di social media più utilizzata dai bambini sia quella che i genitori avevano maggiori probabilità di bloccare. E sebbene la metà del pubblico statunitense di TikTok abbia meno di 25 anni, l’app sta conquistando l’attenzione anche degli adulti; l'analista di settore eMarketer prevede che quest'anno il suo pubblico over 65 aumenterà di quasi il 15%. (L'AARP l'anno scorso ha anche presentato una guida pratica.)

Più che un semplice successo, TikTok ha fatto saltare in aria il modello di ciò che può essere un social network. La Silicon Valley ha insegnato al mondo uno stile di connettività online costruito su interessi e amicizie scelti personalmente. A TikTok non interessano queste cose. Invece, svela agli spettatori una linea infinita di video selezionati dal suo algoritmo, quindi apprende i gusti di uno spettatore ogni secondo che guarda, mette in pausa o scorre. Non dici a TikTok cosa vuoi vedere. Te lo dice. E Internet non ne ha mai abbastanza.

"Non stiamo parlando di un'app per la danza", ha detto Abbie Richards, una ricercatrice che studia la disinformazione su TikTok, dove ha mezzo milione di follower. "Stiamo parlando di una piattaforma che sta modellando il modo in cui un'intera generazione sta imparando a percepire il mondo."

L'account TikTok del Washington Post ha più di un milione di follower. Uno spettatore su tre di TikTok negli Stati Uniti lo utilizza regolarmente come fonte di notizie.